遥望清明

◎石小玲

遥望清明。

这该是杜牧的清明吧？

我喜欢杜牧的清明。

清明时节雨纷纷，多好。只是，很多时候，清明无雨。这固然是省去上坟时拖泥带水的许多尴尬，却似乎也逐渐干涸着我们越来越不虔诚的眼泪。是天遂人意，还是人们匆匆的脚步让它知趣地远离了呢？

我喜欢有雨的清明。没有了细密的纷纷而落的清明雨，我们的心似乎不如有唐时般的潮湿了，我们的情仿佛也不那么细腻了。没有了杜牧的雨，我们该用怎样的方式向那些远去的先人哭诉我们的思念呢？没有了杜牧的雨，遒劲的山风会皴裂我们精致化妆的脸；没有了杜牧的雨，我们来时的路与回去的路都会显得那么粗糙与短暂。

我喜欢杜牧的清明。

杏花村里酒家遥。“空堂坐相忆，酌茗聊代醉。”一醉，多好。虽然很多时候，相忆无暇。尘世荏苒沧桑，人生忙忙碌碌，我们总是脚步不迭地往前走，却很少回过头去看看来时的路径，于是故土和先人便离我们愈来愈远了。而当我们偶尔回头，却发现自己已是鬓生霜华，再不复年少的模样。也只有到这时，才蓦然觉得，当时的自己是多么的浅薄与无知。

我喜欢有杏花村的清明。

于是，携一壶老酒上坟。老姑一如既往地咿咿呀呀唱戏般诉说，古老的山风和着最原始的情感表白：爹娘啊，叫我到哪里找你们呐！那是多么久远的曲调啊，抑扬顿挫中，我的眼泪常常就被牵扯了出来，便以为父母儿女到此应是情缘已尽，永生永世再是不能相逢了，那些眼泪点点滴滴落在酒里。一盅一盅，我给先人们斟满。阴阳虽无路，灵魂总是可以来去自由的吧。

今天的酒，还是杏花村！

坟头培土，清理杂草。眼前依然是三十年前的田和塄，草和苗，山和云。三十年啊，仿佛只是昨天。音容笑貌，悉堆眼前。地下难寻通天路，黄尘湮没多少春！岁岁重逢，珠泪如雨。春秋如昨，先人遥遥。

好在，有杏花村。

我喜欢杜牧的清明。

这断魂的时节啊！

只是,魂已没，可怎断?

炒着麦粒给我们姊妹压饥的老祖母阿，今天我站在你的面前，你还能认得出来我吗？

光溜溜的大青石上，早没有人坐着等我们回家了。我吹一吹，掸一掸，一个人坐下。曾经，他们坐在这儿；今天，我偶尔坐坐；也许明天，还会有人坐在这儿，只是，那一定不是我了。

人生如是，周而复始。

就像今天我来看他们一样，以后还有人会来看看我们，一定的。

只是当他们再次走过这断魂的时节时，我们已经随风飘远，再也无影无踪……

也像今天，一些人已经永远不会回来了，一些人还在牵肠挂肚地念着他们，却永远等不来他们的一缕音讯。