故乡的春天

◎秦永清

春天，作家耿立写了篇文章叫《谁的故乡不沉沦》，作家迟子建写了篇文章叫《谁说春色不忧伤》；春天，读到有位诗人写的诗歌：春天来了/我的脚下依旧放着铁铸的火炉/不要问我有多冷/只想告诉你/我的心是如何的冰凉/仿佛一卷黄叶/遗留在树梢……

从上小学五年级开始离开家乡，就很少长时间在老家呆了，父亲去世后，将父母一起安葬至今，算算已经有十多年没在老家呆过一整天、没在老家住过一个晚上了，今年清明期间，适逢晋广论坛文苑墨香版块面向全市文学爱好者发起“春天的色彩” 征文活动，于是就想趁着清明回家祭祖，重新感受一下故乡春天的色彩。

早上起床后，先把孩子叫醒，洗脸、吃饭、收拾，出发时就9点了。孩子路上嘟囔，每年清明烧纸不是都在下午吗，咱们中午吃了饭回去也不迟啊，也就十来分钟的路程。对于儿子来说，故乡仅仅是一个汉语单词，是一个符号而已，既不在此出生，亦未在此成长，回乡的次数也屈指可数，所以无法让他去理解故乡曾经和现在的春天的色彩，更无法让他从心里明白什么是乡愁，当然也就无法进行深入一点的沟通，好在路程不远，二十分钟就到了故乡大哥家的门前。

村里非常冷清，回乡祭祖的人大多还没回来，收拾地种地也还早，除了在家留守的老人外，几乎没什么人了。看不到袅袅的炊烟，看不到奔跑嬉戏的儿童，看不到充满朝气和梦想的青年，也几乎看不到沉稳干炼的中年人；听不到曾经的柳笛声，甚至连鸡鸣犬吠的声音也没有。我魂牵梦绕的故乡，曾几何时竟衰败如此。

前年清明回来时在一个儿时朋友家小坐，曾提及村里的常住人口问题，朋友说，近四百人的村庄，平时只有100人左右常住，清明后人最多，大约有150人左右忙下种，忙十天半月就又只有不到100人了，人最少的时候是冬季，有条件的老人也跟着家人在外面了，村里只剩下部分老人，大概有七、八十人就不错了，晚上出来外面感觉到死气沉沉的都有点害怕。其实，这些我都是有所了解的，但真的没想到会严重到这个地步。实行土地联产承包责任制初期，农村生产力得到空前解放，农民们在田里挥汗劳作，收获和满足着那个温饱的希望；随后伴着市场经济大潮的冲击，先是欣喜后是被生活所迫，村里的劳力先是青年后是壮年，都走出去务工讨生活了；再后来，为了孩子的教育，女人也不得不走出家门，于是，农村留下的就只有孤寡老人了；而现今，政府正在实施扶贫搬迁，但面对这些孤寡老人，怎一个搬字了得。

记忆中村后的山上是有几株山桃树的，今天望上去，没想到竟繁衍了许多，桃花正慵懒的开放，连缀起来像是一片彩云了。正好儿子又问我，来这么早干嘛，我说想到山上看看，去不去？儿子说不去，你去吧。于是，我上山。山不太高，不一会就到了山腰之上，小时候经常上山玩耍，也曾上山拾柴、采松果（松籽能卖钱）。山还是那座山，山又不是那座山了，除了多了许多山桃树，荒草和灌木也更加繁茂，而依稀的山路却找不到影子了，突然觉得这山比以前少了许多灵气。

在山桃树中间找块石头坐下，拍几张照片，发现这山桃花也比别处的要清瘦许多。儿子不知道是不放心我，还是也想上来看看故乡的春天，这时也上山来坐在了我身边。我们所处的位置可以俯瞰大半个村庄，儿子说有什么好看的，我说，曾经这里也是一个热闹祥和的村庄，早晨，你能看到袅袅的炊烟从家家户户的院子里飘出，直到氤氲着笼罩了整个村庄，你能看到背着书包上学的孩子、扛着农具下地的村民、牧人驱赶下争着跑向山坡的成群的牛羊，能听到鸡鸣犬吠、人声嘈杂。倘是礼拜天，每年到这个时候你还能看到嬉戏追逐的儿童，并听到他们口中吹响的嘹亮的柳笛，你脚边的那种野花，曾经是乡村孩子的最爱，采一大束，回家编成花辫、花帽，让看上去单调的生活也变得有滋有味。儿子对我说的话不太感兴趣，可能我的表达能力有限，但我更愿意相信，孩子没有农村生活的切身体验，就从根本上难以理解我所说的曾经，就如我无法向女儿解释什么是鹅毛大雪的意思一样，因为她既没有见过曲项向天歌的白鹅，也没有见过如鹅毛般的大雪。

孩子看看手机，说信号不好，就下山了，我也没勉强孩子陪我，我知道，有些事孩子是无法理解也无法和他沟通的，思想上的重负只能由特定的那代人来承受和思考。前几天有事回老家，村边有人家搭着灵棚在出殡，听说是某人的舅舅去世了，没细了解，因为生老病死的事太平常和自然了。这次回来才知道，这位八十多岁的老人不是正常生病死亡，而是因为年老体弱，自己不能照顾自己，连一日三餐也无法自己做熟，于是万念俱灰之下，在这个万物复苏的春天里，一根绳子将自己吊在了屋梁之上。震惊之余，我在想，一个耄耋老人，在自理能力都几乎没有的情况下，将自己挂在屋梁上的那一刻，心理上承受了多大的压力、需要多大的勇气和力气才能做到啊？于是，难以言说的痛心之下，我随便了解了一下相关的情况，赵某人系死者的外甥，早年因家里兄弟太多，家庭情况不太好，正好他舅舅无后，于是家里让赵某人过继给其舅舅为子，晚年照顾其舅舅的生活。因为生计，赵某人常年在外打工，后在晋城某矿山打工时认识了矿山一女子，为了成家，赵某人入赘至女方家，至今日也已经是一大家人了。为了方便舅舅的生活，赵某人将舅舅从更为偏远的离我村十余公里的村庄迁至我村，除了不能陪在舅舅身边外，在其它方面，比如钱粮等问题上也并没有让老人感到拮据。只是，钱不是万能的，老人还是这样走了，我在想，这究竟是谁的错？忽然想到网上流行的一句话，意思大概是这样的，亲爱的，为了养活你，我得不停地搬砖，要搬砖就不能抱你了，要抱你就不能搬砖就不能养活你了。多数的时候，我们就处在这样两难的境遇中，实在无法两全。我魂牵梦绕的故乡啊，你也到了耄耋之年了吗？你让你的子孙们情何以堪！

烧纸一般都在午饭后，这几年森林防火形势严峻，县里责令县、乡、村三级严防死守，今年第三年了，烧纸、上香、放鞭炮一律在门前进行，坟墓前是严禁烟火了的，所谓的上坟，现在就是将烧过的纸灰和准备好的献供带至坟前，为亲人的坟墓填几锨土、磕几个头而已。带着所有该带的东西，还有那份说不清道不明的乡愁，走在荒草掩埋了的山径，虽然松树是绿的，杨柳也已经返青，也有山花在绽开，但满眼还是荒凉居多，故乡的春天原本就这样吗？忽然发现山下有几块田地像是被翻过了，但又不是翻得那么整齐规范，大哥看我疑惑，便对我说，那是被野猪拱过了。近几年，农户曾经家家要养的猪看不到了，而以前从来没见过的野猪现在每年都光顾，山沿边的地已经不再能种了，从春到秋，野猪每天都在翻拱，春天种不进去，即使种进去秋天也收获不了，可是不种又不行，能收多少算多少吧，真正的靠天吃饭了。走到祖坟，祖坟所在的地块也于近几年弃耕荒芜了，一人多高的荒草，让人几乎无法落脚。简单平了一下坟前的荒草，在坟墓上添几锨新土，然后将带来的纸灰埋在坟前，接着祭奠，之后返程。回去的路上，我仔细看了下路边的耕地，几乎全是耕种着地块中间，地后塄和地边，尽是荒草萋萋，这倒不是说我的乡亲们懒散或者不会耕种，只是要让这年迈的留守老人们来仔细侍弄田地，他们实在是力不从心。我忽然明白了为什么近年来森林防火形势如此严峻，正如我大哥说的，农村现在这个状况，即使上面不禁止，我们自己也真的不能在坟前烧纸了，荒草遍地，稍不注意就会酿成火灾。我说，这种情况下，注意着也难免会酿成火灾。

忽然悲从中来，我魂牵梦绕的故乡啊，在这草长莺飞、万物复苏的春天，我怎么感觉你像一片离开树枝飘零的黄叶呢？在这草进人退、（野）畜进人退的今天，你像一个步履蹒跚的老人，究竟你还能走多远？我那勤劳朴实的乡民，用尽平生积蓄在城里或租房或买房（大多为阁楼或者旧民房），艰难地讨生活、过日子，包括我在内，谁没有一种背井离乡的无奈呢？感觉离开了故乡的人们，在异地无论怎样风光或者无奈，无一不像墙头的芦苇一样没有根基。如果有一天，我的故乡没了，我们将成为永远的流浪儿，永远无处寻觅乡愁了。