清明感怀

◎薛欣红

那年，父亲尚在。

距离清明还有一周，他已经沉不住气，接二连三来电提醒，唯恐我记不住上坟烧纸的日子。隔天一大早，又从大哥那里获悉，二叔已自京抵潞。我内心一阵翻腾，暖如春潮的思绪一波又一波涌上心头。什么叫打断骨头连着筋？这便是最好的解释！血浓于水的亲情，哪怕光阴再荏苒，任凭千山隔万水，终难将其阻断。

所谓老家，早已成为一个空泛的概念。几十年来，家族成员散居天南海北，各于异地安门立户，生根发芽，只留一把锈锁不离不弃，守候着空旷无人的百年老院。大家平时沿着各自的轨道在不同的生活圈奔波忙碌，因为距离，即便是春节，也只能通过电话或网络遥相问候，彼此祝福。

然而，清明——只有在清明，仿佛被一根无形的线牵拽着，老老少少不约而同，从四面八方集中返乡，扫墓祭祖。这根线被一个叫余光中的游子写进一首诗，名曰乡愁，一头连着生你的人，一头扯着你生的人。

我对清明的最早记忆，仅可上溯至1978年。在经历了“文革”十年浩劫之后，全县第一次规范组织了初中入学统一考试。常识命题老师从二十四节气中选出几个，狡黠地设计成名词解释，在中国文化中有着举足轻重地位的“清明”，毫无悬念地赫然在列。常识是当时小学阶段开设的一门学科，类似于今天的孩子所学的自然。

二十四节气，几乎每个中国人都能倒背如流，但各个节气对应的意思，心中无数者并非我一个，它也是许多同龄孩子的知识盲点。至少我所在的班级，同学们没有被要求背过其中任何一个。当时一看试题我就懵了，本能地心慌意乱，绞尽脑汁亦不知如何下笔。凭直觉断定，如果傻乎乎地回答“清明是上坟烧纸的日子”，恐怕会被阅卷老师笑掉大牙。我自作聪明，当机立断对其给予了否定。直至考试结束后，依然对那些作答如此的同学嗤之以鼻。

虽然我试图另辟蹊径，但基于自己的知识空白，实在想不出它另有何义，最后只好乱涂一气，勉强交卷了事。事后被老师家长问及，因为连我自己亦不知所云，所以嘟囔半天也没说清楚。

走出考场的我如释重负，很快把这事儿扔到了爪哇国，整个夏天我心里只惦着一件事——尽情玩耍，享受漫长的假期。顽劣成性的小红姑娘身上缺少良好的学习品质，当时懒得翻阅课本查找答案。倒是若干年后忆起这段往事，才突然来了兴致，于是带着疑问钻进图书馆恶补，不费吹灰之力便找到了权威解释。

《岁时百问》对该节气定义如下：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明节。”《淮南子·天文训》云：“春分后十五日，斗指乙，则清明节风至。”一般字典简单解释为：二十四节气之一，在四月四，五，六日，民间习惯在这天扫墓，踏青。

通俗地讲，清明有两层含义。一和农业耕作有关。清明节一到，气温升高，雨量增多，春光明媚，草木吐绿，正是春耕春种的大好时节，故有“清明前后，点瓜种豆”、“植树造林，莫过清明”等农谚。其二，几乎全国各地都有上坟扫墓的风俗。此风俗源自春秋时期介子推拒出绵山抱树焚身的传说，故事的另一个主角晋文公为表悔恨和纪念，将这个悲壮的日子定为寒食节。唐代诗人卢象《寒食》诗言：“子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋为一人。”说的即是此事。

母亲在世的时候，每年看她不厌其烦准备扫墓祭祖的零杂碎物，总嫌她迷信思想严重。整个过程中母亲表现出来的虔诚和一丝不苟，不仅未能让我有丝毫感动，反倒给我以滑稽之感。小时候，我甚至经常亮出自己三好学生的身份，用趾高气扬的腔调教育她:“你准备那些东西死人能知道吗？这不是铺张浪费吗？”类似振振言辞一年一度机关枪一样从我嘴里突突冒出。当然那时候我的认识，尚未上升到保护环境的高度。

身患绝症的母亲于1997年农历六月十九离开人世。此后的每个清明，兄妹三人有了上坟的必尽义务，不论多忙，也要把手头的工作放下按时归巢。一年到头出差在外的大哥，每次都想方设法，尽可能把日期提前或推后。有一年，大哥滞留欧洲未能及时赶回，仍于百忙之中挂通隔洋长途，反复且郑重交代大嫂，务必与我等同去替之尽孝。

母亲的辞世，年岁的增长，让我对这个特殊日子所包含的内容有了更深的理解。开始几年，作为几十年来习惯了家人呵护和宠爱的掌上明珠，我不能接受已与母亲阴阳两隔这一残酷事实。每次上坟，尽管一路提醒自己不可失控，但事到临头眼泪总是不听话，哗哗哗地不管不顾，淌流如河。有时怕族里人笑话，便拼命压住喉头用力吞咽，那种欲哭不能、无法尽情宣泄的滋味难受至极！在母亲去世三周年的祭日，我一边往

祭台上摆放供品，一边把她在世时日子的温馨和离世后内心的孤寂做对比，两者之间的强烈反差让我按捺不住心中的悲苦，扑在荒草丛生的坟头哭得声嘶力竭。不论谁来劝慰，我柔弱的身躯似乎被一块磁铁吸在坟头，愣是起不了身。女儿肆无忌惮的情感宣泄，终于把父亲也惹得呜咽不止。父亲的腿脚已经不再灵便，他是顶住全家人的反对挣扎着走到墓地的。我清晰地记得父亲面对祖先说的那句话：恐怕这是我最后一次来给你们上坟，不孝男已经不能跪下磕头了，就给你们鞠个躬吧！说完便颤巍巍地弯下腰，郑重地起落了三个来回。

父亲的呜咽让原先劝我的亲戚们不再坚持，转而齐刷刷沉默不语，现场气氛凝固为一种从未有过的肃穆。我知道，每个人都和我一样难过，只是男人们，把自己的悲伤深深埋在心底，他们只在心里一遍遍缅怀自己的亲人。在双膝跪地的一刹那，哪一颗心，不在为自己的亲人默默祈祷！我一向是个坚定的无神论者，可有一个奇怪的现象百思不得其解：清明前一段日子，母亲的身影总会频繁出现在梦里，每次都活灵活现，今年尤甚。在我的老家，每年阴历十月初一是另一个重要的扫墓日，去年我身染小疾缺席未去。我愿意相信，母亲托梦是在责怪我，她怕我遗忘了几十年的母女情分，所以和父亲一样，一老早就来提醒！

自打母亲离世，我便接了她的班，一样提前把纸火、鞭炮、供品、冥币等祭奠用品一应俱全准备得妥妥当当，甚至还学会了折叠民间所说的元宝。虽然我知道这些东西逃不脱被焚烧的命运，可还是一丝不苟将它们叠得整整齐齐。因为我十分清楚，母亲是个精致的女人，粗糙的东西，她相不中。

而这一切，母亲在世时我是多么不屑啊！

正如父亲所料，那次坟头鞠躬代跪之后，他再没有能力上坟。直到2012年冬一个飘雪的日子亲自住了进去，去和我的母亲以及他自己的父母团聚。从此，我便没有了娘家，如果偏要说有，便是父母的墓地。

爱需要仪式，需要表达，哪怕阴阳两隔。清明，绝不是一个简单的祭奠日，它像一根连接阴阳两界的导线，让生者与逝者一年一度灵魂碰撞，隔空对话；它寄托着生者对逝者的崇敬与缅怀，饱含着祖先对后人的祝福与庇佑，也因此荷载着血缘根脉和家族文化的代代传承。而千万个家族的根脉聚拢在一起，便擎起了整个中华民族的脊梁和精神！