清凉我一世的夏

◎牛茉莉

夏天说走就走，一点也不拖泥带水。偶尔一两声蝉鸣，也是有气无力，和市声缠绕在一起，分不出声部。动辄生汗的身体，好像一下子就黔驴技穷、弹尽粮绝了。汗出如注的日子得等来年喽！

这样一想，还挺伤感的。还好年年有四季，今夏的暑热难耐、黏腻粘连，来年还会依然到来。可是，记忆中的夏天——陵川的夏天，在2000年六月我走出大学校门后，却没有如期到来。眨眼二十载过去，我知道它不会再来了，那个爽爽的夏，清凉的夏，初恋般的夏，被流年一砖砖、一瓦瓦，筑成了心间一座小岛。隔绝岁月的庸常繁琐、生的促狭逼仄，成为我魂牵梦萦、安放灵魂的孤岛。

记得大学时，宿舍有来自运城地区的。那是刚入学的一天晚上，她一边手持卫生纸擦拭着墙上的蚊子残骸，一边感叹，长治真凉快，蚊子都那么乖顺温柔。言外之意是她家乡的蚊子很调皮机灵。那是九月，盛夏已过，秋意渐袭，我在下铺，斜眼望着她轻松消灭一只蚊子后的得意惬意，愣愣地问了一句：蚊子长啥样？瞬间三个运城的、两个阳城的先后发出不同的语气词，夸张的表情倒让我始料未及，一时不知该作何应对。还是对面来自平顺的老大帮我解了围：咱们那里凉，蚊子少。我也很少打蚊子。

我真的不知道蚊子的长相。婚后和老公同床而卧，晋城的夏天不可能没有蚊子，每当一阵嗡嗡声急促地盘旋在两只枕头上方，马上就有空降的可能，我正要伸胳膊挥舞，老公已经起身开灯，戴好眼睛，拿起灭蚊灵，摇头晃脑地在卧室的各个角落排查起来。我用被单蒙住眼睛，朦胧中，听得灭蚊灵发出滋——滋——两声长啸，我就像听到梦婆的召唤，马上安心地入睡了。不怪我懒，也不是老公勤快。蚊子的歌声，我可以拿来当做梦的背景音乐，但他不行，所以，打结婚伊始，灭蚊子这事，就不归我管。无奈，晋城的蚊子热情，脸皮厚，即便这样和它鲜少打照面，也还是在漫长的岁月里，渐渐记住了它的容颜。

陵川的夏天不生产蚊子。只盛产凉风。自打2000年大学毕业来到晋城，除掉儿子很小时在陵川度过两个长长的夏天外，其余住一周以上都很少。于是乎，我的身体一点点在发生着变化，它逐渐适应了晋城的温风热气，倒不适应陵川的气候了。尤其是最近几年，鼻炎的缘故，大夏天回到陵川，第一晚的鼻子十有八九堵得呼吸不畅，拿被子闷着睡一觉，第二天才会好。母亲便笑着感叹：到底不是陵川人了！我也只好笑笑。陵川的风，永远是凉的，冷的。好像它知道自己的使命，知道既然是风，就要有风的样子。而不是“暖风熏得游人醉”里那股让人迷失、沉沦的暖风。所以盛夏三伏的陵川，早晚穿吊带、热裤、超短裙的只有追赶时尚的年轻女孩。中午这样穿是可以的。不嫌麻烦的爱美女人们，便一天多换几次，既美了又保护了身体。

有一年伏天回去，正赶上市里的篮球赛在陵川举行，我和母亲也早早去到体育场，坐在座位上好好看了场球赛。结束时已经不早了，走在回家的路上，人声越来越寂寥。小胡同里还没安路灯，但一点也不黑，有明月来相照。抬眼望，一个亮亮的黄盘子挂在靛蓝的天幕中央，不发一言，只把清辉洒在我们归家的路上，那么安静，更显得风是调皮鬼了。它一遍遍、不厌其烦地摩挲我的耳朵、脸颊、脖子，如一匹刚从幽密深宫中取出的丝绸织锦，将我层层包裹。柔软、顺滑、沁凉。我身体的每一个细胞都在这温柔凉爽的包裹中醒来了，都精神十足的支棱着小脑袋，享受着这沁人的夜色。

上到南岭，地势开阔了许多，月光也仿佛找到了施展才华的好地方，房屋、树木、私家车被照得清清朗朗，都自在安闲地沐浴在月华中。唯有我和母亲的影子，调皮地一会儿在前、一会儿落后。我不时抬头，想多看看月色，却阿嚏一声，打了个大大的喷嚏，心下登时懊恼，扰了这幽静。这时老妈开腔了，陵川冷吧，到后半夜更凉。小时候夏天去邻村看电影，看罢往回赶，一路上还哆嗦呢。我脑海里瞬间出现了一群青年男女在如水夜色中匆匆赶路的情形，多鲜活浪漫的生活场景啊。

回忆中的夏天，没有一条漂亮的裙子，没有一双好看的凉鞋。小学过六一，记忆里是母亲在白炽灯下坐在缝纫机前双腿有节奏地抖动，她在为我赶制第二天游行要穿的白衬衫。流行泡泡袖，母亲便也扯上的确良，为我做了一件粉底有暗花纹的衬衫，两只袖子鼓鼓地夸张着，走起路来，胳膊一甩，也自有一股娇娇的傲气。初中时流行紧身裤，我们叫zha带裤。几个高年级的赶时髦女生，每人一条zha带裤，有酒红色的、黑色的、藏青色的。上身配白衬衫或夹克衬衫，挽着手并肩出现在校园，长长的马尾辫甩来甩去，那么洋气潇洒。我追随她们的身影，眼里是无尽的羡慕和赞叹。后来我终于有了一条她们那种弹性大质量好的藏青色zha带裤，很喜欢，一穿就是两三个夏季。

哦，高中出现过一条裙子的记忆。那是我写过的。高二时参加歌咏比赛，学校统一定制的。那条背带裙出现在我十七岁的夏季的尾巴上，意义非凡。就是它，让我突然意识到，我是一个发育良好的少女，它唤醒了我对自己的性别的意识，让我很欣喜很开心自己是个女孩。穿着那条裙子站在党校礼堂的舞台上，被无数灯光闪耀着，被那么多双眼睛注视着，就像是自己的成长有了见证般，满满的仪式感，亮闪闪地留在了记忆里。

陵川的夏天，是不需要凉鞋的。母亲买来白塑料底，上面配上黑布，拿大粗针一针一针沿塑料底边上的凹槽缝过一圈，一双方口鞋，或紧口鞋便生产出来了。一穿就是一个夏天。鞋面破了，千万不要丢，来年母亲的巧手会让它重新变一双新鞋出来。周围小伙伴大多是买这样的鞋子穿，我的手工定制和他们的放在一起，一点也不逊色。母亲的爱心定制一直到高二才停止，因为学校流行一种露脚面的尖头平底皮鞋，我心心念念缠着母亲给我钱，和小伙伴一起上街买了一双。穿上后才发现，并没有母亲的方口鞋舒服，我脚小又瘦，皮鞋没有襻，走一步脚后跟就往外出溜一步。即便这样忍着痛苦，心里也是美的。

美丽的裙子、好看的凉鞋在后来的岁月里，渐渐塞满了衣柜，但也仅仅是一件件用来取悦别人、追赶时尚的物件而已，旧了就丢了。那些关于夏天里的记忆，却越旧越动人。时光有多长，它就有多长。

记忆里的夏，陵川的夏。清凉我一世的夏。