白云之上（组诗）

◎榆木

茶

不会用太长的时间

一座山，在杯子里展开

父亲的江山

放在一杯茶水里

一粒种子的破土而出

或者，一棵谷苗的弯腰

正好掐在他的一生里

寒露为霜

麻雀避开镰茬。你中意的秋，是撒在地里的米粒

那些遗落的小米粒啊，会在你的身体里再长成一个春天

这几日，我们紧赶节令。这几日，寒露为霜

那些谷地里觅食的麻雀啊。你们羽翼丰满，你们真年轻

你们看。你们看啊！跪在谷地里捡谷穗的母亲

你们挨的那么近。你们看到了吗？她褪色的头巾下

已摁不住鬓角溢出来的白霜。你们看到了吗

父亲

还是别说了。别说起我的父亲了

要说，就说说他的土地，粮食和蔬菜

说说他在深秋的夜里，辗转无眠

说说他的少言寡语。树叶依然一片一片地掉下来

说说他的三轮车，和满车的蔬菜。一样孤独

说说凌晨四点。他守在崇安寺庙外的街道上卖菜

说说他守着的街道。此刻，空荡荡的

说说他手中劣质的香烟。同样能带给他温暖

再说说他的白发吧。就像一粒粒霜，刚好能够

掐在我眼泪的防线上