小 院

◎马栓贵

院子东南角落，藏着几只蛐蛐，不停地叫着。这叫声，响在爷爷时漆黑的难明长夜里，响在父亲时晚饭场的旱烟燎绕中，如今又掺和进院外广场舞的伴奏，叫走了几多夏，叫走了几多秋。蛐蛐的自创原声，已是小院夏日的标配，没有它，喧囂沒有了，寂静也没有了。

墙壁的缝隙间住着的几只壁虎。晚饭后，总有一些蚊虫趁着昏暗的灯光来凑热闹。而小壁虎，蹑手蹑脚，一旦看准目标，轻盈一跃，准将蚊虫吞食。小时候，看小壁虎捕虫表演，比饭场上大人讲的故事更是有趣。去年维修窗口，墙缝里有几枚蛋，我想应该是壁虎的又一代。

家是那种瓦屋。每逢下雨，滳水便成为一种景致。雨大时，陇陇靑瓦抛出一条条水线，联成透明的水帘将屋子罩住。大雨过后，滴水转缓，不滴，不滴，夏夜里最好的催眠。屋檐下，铺院的老砖上滴出一个个小圆坑，诠释了水滴石穿的不懈。

院墙外那条小地，父亲在时种烟叶专用。父亲走了几十年了，再未耕作，但还是有几株烟叶，自然地传下来。我可以拔掉任何地方的杂草，但这几株烟叶，我容忍，容忍它自由的生长、死亡、再生长。

院内的盆景中，几株老荊旁长出了一株三枝的连翘，高高挑挑。我将其辫在一起，于是这三枝，就拥抱着，扭曲着长。不知觉，两米多高，也粗了起来。若干若干年后是否会因其扭扭曲曲而成为另一种景致？

晚霞象往常一样映进了院子。小院里的霞光，霞光中的小院，真美！