花楸树 ◎张红兵

直到我离开家乡，甚至将异地他乡当成家乡之前，我一直都认为，花楸树是天生就该长在我的家乡的。它们天生就是我家乡的组成部分。它们就像我家乡的每一个人一样。就该出生在家乡，生长在家乡。

我记事起它就已经很高了，但似乎在我长到了十多岁的时候，它还是那么高，它像在等着我长高一样，可是，我怎么能长到和树一样高呢？

脚，随时会扑扇着它浓密树叶的羽翼的俯冲下来。它的主干颀长，分枝在高处，有一次我忽然对它豆角王一样的英果产生了好奇，想摘一根看看。一番周折摘下来，尝一尝，又苦又涩。也没有人到树下乘凉。有一年，父亲要将一根圆木锯成木板，院子太小，也没有固定的地方，就把圆木固定在离花楸树不远的一棵柳树上，我那时刚刚勉强能帮父亲拉锯，但显然体力耐力都不够，拉一会儿就要停下来歇。但毕竟能帮助父亲做事了，心中暗暗有些骄傲。时间是初夏，满头满脸的汗。一抬头，花楸树开花了。一树花仿佛就是专门为我开的，它要用它的美来安慰一个劳动者吗？当然也可以认为，我是忽然看见了我身体的某一部分，它就像花一样爆裂开来。

我在称呼花楸树的时候，甚至省去了前面那个"花"字，就像我称呼每天在一起的同学伙伴一样，从来不带姓氏。甚至很多时候连名字都不叫，就是一个"嘿"一样。但一棵树并没有耳朵，面对它，是连"嘿"也要省去的。花楸树出叶子了，花楸树开花了，花楸树长出了如豆角王一样长长的荚果。这些都不是我"嘿"出来的，但似乎又无时不呼应着我内心的那一声无声的"嘿"。

然而，在异地他乡生活了许多年后，忽然有一天，这种树作为观赏树，从别处移植在我家门前的公园里，当它开满了我似曾相识的粉紫色的盅形花朵之后，我才开始回望家乡的花楸树。我居然是在以花揪树作背景的环境里长大，直到它们在我走出家乡的身影后一点点变虚，一点点消失。

门前公园里的那几棵花楸树几日之后、枝头便再次回到寂静，仿佛不曾开过花一样，或者也可以认为，是它们的势力太小了，数量少，植株又小，不过满园别的花草树木们，便将自己的花转移到别的地方去了。但我记忆中家乡的花楸树却格外清晰起来。

我每天出门，归来，会看到它，更多的时候忘记了它，感觉不到它。我们很少关注花楸树，即便是在它繁花满枝的时候。花楸树和大部分树相比，开花都晚，初夏时节，别的树已是一片浓绿，花楸树的花才从叶丛中涌出来，有花有叶，花叶相衬，叶更绿，花更艳。即便如此，也没有听见有人赞叹，也没有看见有人站在树下饶有兴致地观赏。熟悉节气的乡人们顶多说，揪树花开了，立夏了，再具体的有人会说，揪树花开了，天气就稳定了。好像花揪树只是一个标志，一道分水岭。

世界上的一切，并不存在谁属于谁。所谓拥有，只是一种错觉，你只是拥有着某个事物在你生命里的投影和虚像。多年之后，我回到家乡，那棵花楸树早已不在，它去了哪里？我在微信朋友圈里见过有人分享南方的它，我去年去东北旅游见过它，有的繁花似锦，有的垂下瀑布一般的荚果，它们不是一棵树，又像是一棵树，它们有它们的自由意志，它们想去什么地方就去什么地方。

记忆中家乡的花楸树早已不复存在。比如，老屋门前的那一棵，这是具体的一棵，是离我最近的一棵，其实，在我的家乡，花楸树分散在村庄的各处，有大有小，有粗有细。但我的心很小，我觉得有门前这棵就够了。它的花已足以充满我的内心。虽然它比我高很多，从花楸树长在一个土坡上，我们也极少到树跟前去，树也像站不稳脚，随时会扑扇着它浓密树叶的羽翼的俯冲下来。它的主干颀长，分枝在高处，有一次我忽然对它豆角一样的英果产生了好奇，想摘一根看看。一番周折摘下来，尝一会，又苦又涩。也没有人到树下乘凉。有一年，父亲要将一根圆木锯成木板，院子太小，也没有固定的地方，就把圆木固定在离花楸树不远的一棵柳树上。我那时刚刚勉强能帮父亲拉锯，但显然体力耐力都不够，拉一会儿就要停下来歇，但毕竟能帮助父亲做事了，心中暗暗有些骄傲。时间是初夏，满头满脸的汗。一抬头，花楸树开花了。一树花仿佛就是专门为我开的，它要用它的美来安慰一个劳动者吗？当然也可以认为，我是忽然看见了我身体的某一部分，它就像花一样爆裂开来。

世界上的一切，并不存在谁属于谁。所谓拥有，只是一种错觉，你只是拥有着某个事物在你生命里的投影和虚像。多年之后，我回到家乡，那棵花楸树早已不在，它去了哪里？我在微信朋友圈里见过有人分享南方的它，我去年去东北旅游见过它，有的繁花似锦，有的垂下瀑布一般的荚果。它们不是一棵树，又像是一棵树，它们有它们的自由意志，它们想去什么地方就去什么地方。

（来源：棣华堂）