我只愿你，遍历山河觉得人间值得

◎榆木

如我所愿

我愿一生随风奔波。山野里，所有的枯萎都是我的前生

而我是麻雀眼中，最富有的人间

我愿一生苦守深夜。堂屋里，所有的安静都是磨河水的辽阔

而我是台灯下，一小块最孤独的夜色

我愿一生爱有所归。白纸上，所有的守候都是人类文明的荒缪

而我是一滴墨水里，未知的死亡

回忆老周的死

风在老周的碗里来来回回的吹。所剩不多的阳光

在他的指缝间裂开。一只驮着米粒的蚂蚁

正缓缓走进他眼睛的夜色里。谁都没有注意

烧开的磨河水此刻已凉到老周的胸部

父亲，后来呢？后来，庙门前的杏树再没有

开过花。打翻的瓷碗是夏日最后的家当

在第二年春天的时候，被屋檐下

新来的麻雀重新赎回人间

河水静静流淌

你木讷的表情里

沁河的水静静流淌

远古的人类还在你的身体里赶路

多么美好的旅程啊

天空中，云层叠着云层

路岩上，蚂蚁追着蚂蚁

不仅仅如此

递烟给你的时候

你说你喜欢

把所有的事物都变成好看的照片

粗糙的指头上也有美丽的风景

我深信不疑

你给我拍张抽烟的照片吧

我说，我想提前老去

你静静地看着我

笑是那样的深

五月

墨水瓶里的夜色从笔尖走出来。忽明忽暗的烟头

烫伤这个古老的夜晚。蚊子的歌声里潜伏着

难以解密的咒语。对于五月，一盏彻夜不灭的灯

是人类给它们的痛苦，远比它们给人类的还多

而今夜，慢慢苏醒的汉字会在明天睡着