秃玉茭

◎苏菲

端午沒赶上回家看父母，抓住端午的小尾巴张张结结赶回老家住一晚。回家的事没有告诉父母，只是不想让父母再费心思去想着给我张罗吃什么，那样显得在外地过得很苦。只要是爸妈做的，吃什么都是山珍海味。带着孩子驱车40分钟左右就到了，一进门爸妈都已经开始吃饭了，邻居家大妈也在，一阵寒暄之后。妈妈说，真会来，正好是你爱吃的秃玉茭，说着放下手中的碗就去给我和孩子一人凉上一碗，待洗手后稍停留片刻，饭的温度也刚刚好，不冷不热，这样就可以美美吃上一碗。

边吃边和妈妈聊起了家常。记得小时候细粮不充足，表弟上学也在我们家吃住，一个星期才能吃一到两次大米，每次轮不到爸妈吃就被我们三个按在了碗里，尖尖的，足足高出碗面半个。正赶上表弟和弟弟长身体，两个人吃满满两大碗都吃不饱，而每天的晚饭基本上都是秃玉茭，倒是没有人抢。以前也不稀罕，倒是日子久了，对我来说跟着岁月酿成一道特别的记忆。金灿灿的秃玉茭，加上红豆、绿豆或者红豆等等，熬得满满的一大锅汤。汤无论黄红稀浓都很甜喝起来很舒畅，加上什么菜都好吃。一般是萝卜做成的各种咸菜，中午剩的大烩菜，夏天的腌黄瓜等等。妈妈高兴的话，还会炒上一铁铖土豆丝。

通常情况下吃过午饭妈妈就开始张罗了。玉米是新的，经过机器加工，打碎去皮，玉米粒缺点边角，把光滑的外表也打粗糙了，变秃了，就叫秃玉茭。有的还会一颗打成两半，大小不一，各种形状的。去皮后的“秃”玉茭才容易煮熟。再准备点大红豆，可以是玉米豆的四分之一，或多或少可以根据自己的口味喜好下料，拌在一起放入锅中。还得准备一口比较大点的锅，加入九分的水，正好在锅耳上，不溢出锅外为准，放在火上，先是大火煮至沸腾，沽嚕起水泡，再调成小火。八十年代初还是煤火，不像今天的煤气灶，关小即可。那时还得垫上两块抹布，小心翼翼，稳稳的把锅从火上端开，填上点调好的湿煤，用火棍透几个小孔，再把锅放上去，就让那小孔的火苗这样咕噜五六个小时，才可以达到最美的味道。在此中间如果水不多了，还要填一到两次水，正好赶在下班和放学之前，就可以出锅了。

在这还记得有一个小插曲，因为夏天的秃玉茭，是前一年玉茭过了一个冬天。那时候冰箱很少，冷藏基本靠地窑，地窖的温度是不可控的。有时候天气一暖和就会生出小虫子，吃的时候通常会多淘捡几遍，但有时候也会有漏网之鱼，吃的时候偶尔会有"小肉肉"。我就遇到过一次，看到了还以为是玉米胚芽，弟弟眼睛好看出来了，吓得我呕吐了好几天，到底吃没吃的上也不确定。那次过后我都不想吃了，生怕一个不小心又要"杀生"，阿弥陀佛，罪过罪过。可是，不吃秃玉茭还能吃什么？只是吃的时候更加仔细，嚼着嚼着，那种甜甜的黏黏的绵绵的柔柔的味道……岁月怎么就这么丢掉了？不知从什么时候起，我丢掉了一种特殊的岁月味道？

现在生活好了，节奏也快了，毎天都白面大米早已不是问题。就是想吃秃玉茭的话，用电压力锅半个小时就搞定。但是出来总不是那个味儿，还是特别想念妈妈用煤火慢熬的那个味道。想起蹉跎岁月的童年，父母总能用最简单办法给平淡的生活，找到充满希望的味道。很多时候，尤其成家以后，对父母的依恋更加强烈。故乡已经没有以前的味道，只有父母还在，不知道以后会怎么样？一大碗秃玉茭，端起的是父母亲对我们最真挚的爱。如果不是他们在坚守，老家怎么会显得这么亲切？

现在一两个月都很难回去一次，想起带给生命的这块土地，想起在这块土地上薪火相传的人们，正在经历着翻天覆地的变革。那一股甜美的浓浓的秃玉茭味道，是不是会彻底成为记忆。所以每次回家看父母时，就要提前打个电话。父母都会早早熬上一锅秃玉茭，等待着我回来，一家人在一锅秃玉茭飘香的老房子里，共同找回岁月的沧桑和坚毅。

我也会吃上两碗，让孩子也多吃些。走的时候，父母还会准备上很多秃玉茭让我带上。带上的是父母的心，我才知道自己是个游子。我眼中饱含热泪，却不敢流下来（怕父母看到难过）……孩子说，每次回家你开上车都会哭，为什么呀？因为我有父母呀！有父母才有家！有父母的日子真好！

或者岁月就是把人变成一颗秃玉茭，没有皮就是没有家。

愿岁月安好，父母康健。